"Нужно понять. А зачем пытаться понять? Какая цель? Просто понять? Есть же цель? Зачем понять? А зачем цель? А зачем понять? А это уже и есть цель. А откуда стало понятно, что нужно понимать? Потому что человек хочет понять. А как человек понял, что ему нужно понимать? А он не понимает. Он даже не понимает, что ему нужно понимать. Может, тогда и не нужно понимать? Может, но он этого не понимает. Он не понимает, что ему не нужно понимать".
Этот фантастический диалог, рядом с которым высшие достижения Квентина Тарантино в жанре сценарного искусства кажутся упражнениями первоклассника, произошел в зале "Поднебесная" московской гостиницы "Пекин". Телезрители канала СТС могли увидеть этот диалог неделю назад, в первой серии шоу, посвященного записи нового альбома группы "Тату". Разговаривали неизвестный мне человек и продюсер супердуэта Иван Шаповалов.
История с записью второго альбома группы "Тату" не нова. Напомню, что наиболее успешный русский поп-альбом "200 по встречной" был выпущен в мае 2001 года. С тех пор в жизни "Тату" и в русском национальном поп-сознании произошли поистине тектонические перемены - оказалось, что быть на вершине мировой массовой культуры возможно, что это не очень сложно, что для этого даже не требуется каких-то особенно масштабных инвестиций.
И все же, несмотря на это понимание, не только никакой другой группе не удается повторить успех "Тату", но даже и сами победители британских чартов что-то сильно затягивают с выходом очередного сборника шедевров. Прошло три года, от первоначального креативного ядра в "Тату" остались только сами девочки и Шаповалов; авторы ключевых песен Елена Кипер и Сергей Галоян в агрессивной оппозиции; пресс-менеджер и правая рука продюсера Беата Ардеева еще летом попала в серьезную автокатастрофу и работать, по крайней мере пока, не может.
Но Шаповалов не был бы Шаповаловым (которого в шоу-бизнесе считают одновременно шарлатаном и гением), если бы он не сделал какого-нибудь непредсказуемого хода. Сам Иван объясняет идею организации телешоу, в эфире которого будет записываться второй альбом "Тату" именно как способ заставить самого себя заняться записью этого альбома. Ресурс "200 по встречной" выработан до конца. "Тату" просто необходим новый материал.
На идею повелся человек не менее динамичный и современный, чем Шаповалов, - глава развлекательного телеканала СТС Александр Роднянский. Однако, в отличие от Ивана, Роднянский - человек с большой репутацией и грузом ответственности, телеволк с историей. И Ванино буддистское отношение к миру Роднянского не устраивает. Если Шаповалов может позволить себе попробовать так, а потом и этак, и воспользоваться наиболее удачным результатом, то Роднянский себе таких проб позволить не может. Он отдал под телешоу самый сливочный прайм-тайм - с 20.00 до 21.00 в субботу и воскресенье. Роднянский рискует, но проигрывать не хочет.
Первая серия шоу повергла телезрителей в глубокие раздумья. Сначала долго показывали, как Шаповалов разговаривал с разными людьми, от Роднянского до Александра Цекало. Профессионалы от телевидения говорили Ване, что надо бы составить план, четко представлять себе, что за чем следует. Шаповалов в ответ на это говорил: зачем? Само все получится. В гости приходил почему-то Сергей Пенкин и имел с продюсером "Тату" следующий разговор.
"Певец должен иметь голос", - говорил Пенкин. "Певец может не иметь голоса", - говорил Ваня. "Как певец может не иметь голоса? - удивлялся Пенкин. - Певец может не иметь сильного голоса, но должен иметь приятный голос". "Певец может и не иметь приятного голоса", - говорил Ваня. И так далее.
Что-то пел, сидя на стульчике, Иван Демьян. На диване спал Богдан Титомир. Надутый и разодетый как павлин фотограф надумал разговаривать с Юлей Волковой (мировой звездой, на минуточку) как с ребенком в детском саду, за что и получил от звезды по полной программе. Каждое пятое слово в разговорах окружения группы "Тату" заменялось стыдливым, но необходимым на телевидении "ту-ту". Обстановка всеобщего расслабления и вялой борьбы с любой возможной активностью - вот что увидели телезрители, которым хотелось заглянуть на творческую кухню самой популярной русской поп-группы в истории.
Самым замечательным эпизодом первой серии шоу стали самодеятельные авторы, рискнувшие написать песню для группы "Тату". Девятнадцатилетняя студентка пела: "Скользнуло белое платье по телу, // Теперь уже поздно кого-то винить". Мрачная женщина по фамилии Бурбуленко пела про Москву: "Возвращенье в милые края, // Фонари на площадях мерцают, // Это все Москва, Москва моя, // Каждый день дома в ней вырастают". Но всех краше оказался мужчина в костюме, который, яростно сжимая небольшие кулачки, исполнил текст, который я просто обязан привести целиком: "Кровь на асфальте, кровь на капоте, // Где же врачи, что не идете? // Что ты не дышишь, Ира подружка, // Лежишь немая, словно игрушка? // Злая машина, пьяный водитель // Громко кричит, что он не губитель. // Только слова повисают ублюдка. // Пьяный водитель - это не шутка".
Я вам сейчас открою маленькую тайну. Вся эта ахинея, весь этот бредовый мир, весь этот никем не управляемый бардак - это и есть настоящая, истинная группа "Тату". В этом мини-хаосе и кроется источник жизненной энергии "Тату", то, чем они пусть ненадолго, но завоевали мир.
"Будущего нет и не будет", - говорит Иван Шаповалов какому-то журналисту. Тот в ответ читает Блока. Ваня устало улыбается. Все остальные серии телешоу уже не имеют большого значения. Имеет значение только этот особенный способ жизни. Я за "Тату" спокоен.
Газета
27.01.2004 |
